Noha přes nohu – Kristina Láníková

× × ×

v úzké škvíře za dřevěným ostěním pokoje
vlhne tkáň

blátem se obalíš ze zvyku

je slyšet, jak se mírně hloubí podlaha
jak málo stačí k díře
k větám kypřeným pod jazykem

vedle je nejblíž
v měkčích koncích prstů máš násobky jiných těl
tísní se v nich slouplá volná těla

vplazím se dovnitř s něčím ostrým nebo s něčím tvrdým

× × ×

zatímco se roztahuju v bavlně
v místě pode mnou tvrdne tma

podšívky si obracím naruby
dojem sladkého zalehnu z boku

nohu máš přes nohu
a ruku tak, jako bys hladil mezeru mezi nimi
do toho místa se schovám

všechny mé otvory jsou dočasné

× × ×

odstup, který neměřím kroky
si ve mně vyšlapal důlek

a mně se přitom jedná o uříznutí roury

nevařím, ale dělám si zásoby
vařič je studený vedle špinavého prádla
tělo v pytlíku připíchnutém na strop se houpe
houpy hou

tady nikdo není
nikdo není unavený
všichni mají zavřené oči
nikdo nemluví, nikdo tu není
a na chodbě jsou zásoby cibule

ořechy až příští rok

× × ×

zima je intimním opatřením
a černé šaty konstruují iluze ohledně paměti

má těla hlasují v referendu
přípravy vrcholí

ticho trčí
to jediné se nemění

× × ×

studí mě náramky na zápěstích
i z nehtů cosi visí

jazyk propojuju s nehty úzkým řetízkem

pokrývku hlavy vytrhnu z papíru
navlhčeného ve tmě
na prstech mám tři díry

večery odněkud páchnou
od šesti ráno jim rostou výhonky
které je potřeba zkrátit

při jejich zastříhávání
rozlišuju podle vůně

× × ×

namísto těstovin
máme chleba
je to moje chyba

snažím se neztratit

holé větve klamou
iluzí něhy

snažím se neztratit
do práce odcházím
za tmy

ve vzduchu jsou
malé návyky

× × ×

mezi mnou a vanou je hnízdo
a na jeho rubu spím

když spíš
trochu to bolí

tvůj spánek je srst
pelichající do zahrady
kterou nemáme

dávám si pozor
nenechat po sobě kousky intimity

předtím než jdu dolů
přezouvám se

× × ×

chuť k jídlu se vytrácí
úměrně spánku

který je solí
na tvrdých rohlících

šetřím v malých oblastech

ovoce dávám za okno
a po špičkách obcházím noc

cca naživu

× × ×

couvali jsme tam
kde bylo místo
pro naši únavnou lásku

přes srst se hladíme
při snídani
každý je jinde

dojemně mě tlačíš
až dozadu

× × ×

opařil sis ruku
nepozorně miluješ
ten rudý pruh od horké vody
na zápěstí
je malou zárukou
že zítra
se budeme mít stejně

věci se budou měkce
opakovat

až k slzám
pěkně

× × ×

zvykli jsme si na hnědou zimu
zmrzlá místa
ukrývám v podpaždí
za tmy

ráno
pomalu rozpažím
a zatvrdím se

říkáš, že se máme dobře

× × ×

plak mého spánku
nejde smýt

naše modřiny tmavě barví
místnost
ta chyba mi zastínila stud

odstrojím tě z bavlny
pokud mi přiznáš
kudy se chodí domů

× × ×

tvoje věty
se podobají ledu
jsou tak křehké

štípou, když mluvíš

nemám na vybranou
opatrnosti jsi mě naučil ty

máš mastné vlasy
když jsi potichu

× × ×

v zimě ti tloustnu před očima

máme spoustu času na věci
kterých je málo

v mrazech se ostýcháme

tvůj velký pokoj
je u řeky

a ten můj
o nic menší
je často navíc

× × ×

můj otvor k tobě
je stahovací
velký
pytel
dobrý k zásobám
na potom

když se jím chceš protáhnout
čekám vzadu
když odcházíš
potkávám tě

× × ×

tvůj břeh mi zarůstá
pod nehty
proto je nestříhám

ovládám
hlavní zásady
lesního hospodaření
šetrného k netopýrům

teď už vím
že mi nikdy
nic neslíbíš

to místo opatřím plotem

× × ×

jak jsi mi to mohl udělat?

každý si s mým přirozením
může utřít zadek, zapálit oheň
nebo do něj zabalit housku

kdyby mi šlo spát
a byla jsem víc při smyslech
tohle se nikdy nestane

a kdyby tobě šlo spát
a byl bys víc při smyslech
nikdy mi to neuděláš

× × ×

kůži mám namísto podlahy
pod vahou těla
se prokrvuje

postoupím tam
kam si myslím
že budeš couvat

× × ×

prsty ti tmavnou pokaždé
když jdeš na nákup

milostné dialogy jsou mi pokaždé trapné
s mým mužem proto, že to je můj muž
s ostatními muži proto
protože to nejsou mí muži

malá radost
z nenačatého balíčku

× × ×

květinové motivy se rozpouští
ze zášti k druhým

prý jsem si ten stín přiblížila sama
kůže schne jako omítnutá zeď

ráno nám rezne
můžeme se ušpinit

uklidňují mě demografické statistiky

má přání jsou často XXL
zaměňuju záclony za křoví

× × ×

nad celou vesnicí pršela hlína
kuchyň je plachá
studená
s kluzkými místy
po mlčení

stínu vždy něco chybí

Kalendář akcí

M T W T F S S
 
 
 
 
1
 
2
 
3
 
4
 
5
 
6
 
7
 
8
 
9
 
10
 
11
 
12
 
13
 
14
 
15
 
16
 
17
 
18
 
19
 
20
 
21
 
22
 
23
 
24
 
25
 
26
 
27
 
28
 
29
 
30
 
31
 

Nejbližší akce